Cynthia wordt als baby door haar moeder achtergelaten in het illegale kindertehuis van mama Riet. In het flatje wonen een stuk of tien kinderen, dus het is er nogal een chaos. En je moet oppassen dat je uit de buurt van de dochter van mama Riet blijft, want die is vals en verzint de gemeenste straffen. Mama Riet bemoeit zich daar niet mee. Zij heeft het te druk met andere dingen, haar honden bijvoorbeeld.
Cynthia weet niet beter en past zich aan. Gelukkig is haar broer Janos ook in het huis, en de lieve Bella, die als een oudere zus voor Cynthia zorgt.
Op een dag staan er hulpverleners voor de deur die willen ingrijpen. Cynthia raakt in paniek, want ze wil niet dat het ‘pleeggezin’ uit elkaar valt.